炎夏，夜半子時，霧氣濃重，月光被雲層籠罩著，人間如黑墨浸染，找不到一絲的光亮。
這是郴州下的一個叫做下浦的農村，夜是異常的寂靜。
越是安靜，越是容易出現不一樣的聲音。
今夜是下浦村老顧家喜事的第七個晚上了。
在結婚前，老顧頭夫妻兩個人就將堂屋讓了出來，自己和老伴兒住進了西廂房。
堂屋內，昏燈一點。
“怎麼還要，你冇有夠的……”“冇有，冇有，這種事怎麼會有夠的，你彆用手擋著！”
“你……你慢點……啊，疼。”
無聲的夜晚，這一聲驚呼像是炸雷一般，將睡夢中的老顧頭吵醒。