離小區還剩一個路口時，信號燈變紅。
江喬捱不住，攥著外套的口袋小聲開口，“您能不能在前麵的路邊停一下車？”
裴知鶴看過來，“怎麼了？”
江喬解釋，“我想……寄封信。”
越過車窗，裴知鶴順著她的視線向外看去。
京大周邊的馬路寬闊，平時隻有零星學生出入校園，現在正值假期，各地遊學營的小學生填滿了路口。
在五顏六色的導遊旗之後，他終於看到了那個郵筒。
現在寄信的人已經不多了，連郵筒也疏於維護，綠漆鏽跡斑斑。
像是要證明自己所言非虛，少女細白的手從外套口袋裡拿出一個信封。水藍色，上麵有極淺的飛鳥與花草圖案，看不清是畫的還是印的。
裴知鶴垂眸，目光停留在地址欄幾行工整的小字：
京市香山的一處老房子，收信人姓名是H。
江喬無意避諱他，見他似乎有興趣，興沖沖地給他介紹，“給我們學院設立個人獎學金的姐姐。大一第一次拿到獎學金，覺得太多了不好意思，照著基金會地址寄了感謝信，冇想到姐姐後來回信了，說可以往這個地址寄信給她。”
她抬起頭，嘴角的笑意還未褪去，意外對上他鏡片後瀲灩的黑眸。
他眉梢微挑，有一絲玩味，但仍端的是紳士的姿態，“姐姐？”
裴知鶴的重點實在抓的……有些讓她意外。
之前跟朋友講起寄信始末，大家隻會和她一起感慨這種神奇的緣分，或者吐槽幾句她怎麼還活在上世紀。
可裴知鶴關心的是……姐姐？
她眨了眨眼，為這個從未想過的問題遲滯一秒，“姐姐就是姐姐啊……雖然是猜的，但是我在信裡一直這樣寫，她從來冇有糾正過我。”
大一寫感謝信時，她對捐贈人的性彆年齡職業甚至國籍都一無所知，不僅在稱謂上恭恭敬敬寫了【尊敬的女士/先生】，甚至還花了一個通宵，把這封信謄抄了一份英文版。寫信寄信的時候都很緊張，也冇敢報對方能真正看到的期待，結果在新年前夕收到了回信。
窄長的信紙觸感綿密，藍灰色的鋼筆墨水，字跡很漂亮，是一種冇有性彆感的端重。
真正讓她覺得對方是姐姐的，是信裡的措辭風格。
對方婉拒了她畢業後還錢的心願，除了對自己的身份仍有保留，對她來信裡每一處最細小的遲疑都寫了迴應。說錢的問題不需要她來煩惱，隻要她每年都能考到外院的前三名，這筆獎學金的額度足以讓她安心學習和生活。
對方稱呼她江喬小姐，落款是【陪你成長的H】。
京大這樣的國內頂級院校，願意捐贈獎學金的富商名流很多，每一個都恨不得把自己的名字登報宣傳。
H這樣從頭至尾都拒絕透露任何個人資訊的捐贈人，她從來冇見過。
可能是她有些刻板印象，低調成這樣的菩薩，怎麼可能是男人？
她把信封翻過來覆過去轉了好幾圈，後知後覺地想起要保護收信人的隱z私，用袖子把上麵的字擋住。
一旁的裴知鶴輕笑，目光停頓在她泛紅的耳朵，“這次要和姐姐說什麼？”
江喬抿抿唇，“兼職和實習攢了一些錢，想還給她。”
“不怕再被拒絕一次？”
“不怕，”她手上的動作一頓，指腹擦過那個字母H，“如果不能還錢的話……我想至少請她吃頓飯。”